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PRIMERA PARTE 
El encuentro en el parque 
 
I 
Ese día cuando Amalio se dirigía al trabajo decidió transitar por un lugar lleno de 
árboles dónde los niños jugaban y reían graciosamente, “que diferencia” pensó “con el 
lugar caótico dónde vivía y que solía llamar hogar”, cuando de pronto entre las saetas 
negras, las mariposas rojas y el inolvidable aroma de las maracuyás dulces, sintió que había 
encontrado su lugar en el mundo; un lugar lleno de poesía y de suficientes flores que con 
sus variados colores engalanaban de aromas los amplios espacios del cosmos, aunque para 
eso su mundo tuviera que limitarse a ese pequeño parque que le recordaba una vida 
imprecisa de la que él estaba seguro era la más hermosa que alguien hubiera podido olvidar, 
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pero no podía quejarse: el trabajo se lo impedía, tampoco podía permanecer en el parque: 
tenía que llegar a la oficina. 
 
No obstante de un momento a otro pudo observar el estallido de una huelga que en 
cuestión de minutos se tomó todas las calles e impidió el paso por varias horas, resultó que 
el tan anunciado paro de los vendedores y los obreros de la industria de las sombrillas por 
fin había estallado, provocando un grave problema en los intereses de las oligarquías 
locales siendo que éste servicio de las sombrillas era vital para la economía universal, visto 
que sin sombrillas era imposible producir sombras y las sombras eran importantísimas para 
componer las canciones de la industria discográfica… y en un sistema económico tan 
salvaje era esencial para desconfiar, sobre todo en aquellos que desconfiaban hasta de su 
sombra. De tal modo que no pudo salir de ese parque para dirigirse al trabajo.  
 
Amalio no tuvo más opción que observar como poco a poco sucedían las horas, 
tanto la mañana como la vespertina iban flotando suavemente en el tiempo, los recuerdos 
que tanto precisaba, los pensamientos maduros de las mañanas y las estaciones ambientadas 
en el humo de las fogatas se hacían oscuridad en aquel oasis urbano, las estrellas a la sazón 
despertaban y abrían los ojos con su luz pudorosa, mientras iluminaban la naturaleza que de 
noche disputaba el oxígeno a los humanos, así los pájaros diurnos de a poco se fueron 
acostando en sus respectivos nidos para ceder su lugar a los murciélagos y a las lechuzas 
que iban de la mano en su ulular con los búhos. Así era el contorno de Amalio quien se 
encontraba por cambiar los ojos con los que miraba al mundo, gracias también a que estaba 
cerca una de las experiencias que determinaría su vida.  
 
El problema de orden público no cesaba y Amalio se sentía obligado a quedarse 
mucho más tiempo en la plaza, por eso cerca de la medianoche se aproximó al centro del 
parque, recogió una moneda brillante de oro que alguien había tirado al suelo  y sin querer 
volteó hacia donde estaba una muchacha que lloraba, se aproximó un poco más al lugar en 
el que la joven mujer había tomado asiento, la detalló más de cerca y sintió que su 
expresión le recordaba la sonrisa más hermosa del mundo, si bien aún no era capaz de fijar 
39 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 9 No. 1, enero-junio de 2018, pp. 37-69 
 
la reminiscencia por mucho tiempo, a algo o alguien le recordaba, no sabía qué,  pero se 
contuvo al momento en que vio sus hermosos ojos: el brillo que resaltaba dentro de su iris 
(el iris de la joven) era tan opaco como las alhajas de oro que producían los mejores joyeros 
de filigrana del mundo, tan emocionante como los hipopótamos que saltan de árbol en árbol 
para atrapar los cocos que caen de las enredaderas y tan sobrecogedor e inquietante como la 
más turbadora de las ardillas: 
 
 “tengan en cuenta queridos lectores que la ciudad en la que vive Amalio existen las 
ardillas más sobrecogedoras e inquietantes del mundo, nadie sabe el por qué, pero los 
habitantes de esas ciudad sufren permanentes y pasmosas turbaciones con dichos roedores 
que a simple vista nos parecen normales”. 
 
Más Amalio no se percató que la joven mujer tenía un cuchillo de esos que pueden 
cortar incluso la luz eléctrica y las comunicaciones, y menos que se hallaba en posición de 
querer matar a alguien aunque fuera de un susto. La bella muchacha que parecía petrificada 
se asemejaba a una estatua paralizada por el dolor y la rabia, con los dientes apretados, tan 
apretados que superaba en mordida a un perro fila brasilero. 
 
Una mirada de esas que recuerda el odio que solían expresar algunas de las personas 
del país de Amalio, quienes salían a protestar siempre en contra de la paz, amaban la guerra 
pero no eran capaces de ir a pelearla ni de mandar a sus hijos, estas personas escogieron 
durante muchos años los individuos más estúpidos y deshonestos – buenos hay que 
reconocer que se sentían bien representados-, siempre y cuando prometieran acabar y 
destruir con los enemigos, algunos verdaderos otros imaginarios, pero eso sí ninguno tan 
peligroso como los que escogían de gobernantes. 
 
Así Amalio continuaba sobre aquel jardín en el cual se apreciaba el maíz del día, lo 
mismo que una panoja de sol muy enclavada, esperando en la sonrisa del primer café de la 
mañana que la doncella lo mirara, pero se distrajo con una ardilla que tenía la cola peluda y 
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se despreocupó de la moza, pues aquella ardilla resultó ser más perturbadora incluso que la 
sonrisa de la damisela. 
 
 
II 
 
Con la paciencia del hada que concluye un hechizo, Ana Julia - la muchacha- tomó 
su cabello a manera de trenza y después de divisar el reflejo suyo sobre el cuchillo hizo que 
de sus tibios labios germinaran hondas frases de tristeza, muy parecidas a las tragedias 
teatrales de García Lorca donde se moría hasta el asistente de dirección: 
 
-  Aún lo recuerdo como una noche en mi corazón lleno de penumbras, cuando mi 
alma obligada nombra aquellos momentos infames de dulzura, vuelvo a perderme en la 
paradoja y el deseo de quererlo tanto para desearlo muerto. 
 
La voz interna que en el musitar de Ana Julia emergía notó que la quebraba la 
angustia de a poco y brotando a la vida como un alter ego de Ana Julia se hizo un fantasma 
para consolarla con un sonido tosco, como el de un río al medio día, como una roca que cae 
en despeñada, como un fantasma que sale de un cuerpo para verse desde afuera:  
 
- Joven, estimada y amiga mía, el sufrimiento sé que te trastorna, más sin 
embargo debes culminar de llorar por aquel inmerecido hombre orgulloso, impío y 
egoísta que sólo te usó para saciar su ego y abandonarte, y ahora se encuentra en éste 
momento lejos, lejos -  
 
Ana Julia dejó fluir mansamente su pesadumbre al recordar que en el anaquel de su 
anhelo aún albergaba unas necias y torpes  excusas, una libertad no concedida, una frágil y 
perpetúa negación del cielo, que eran las pasiones suyas espinas centinelas, que aunque de 
seda igual penitenciaría, que aunque exquisitas igual carceleras, que la misma culpa acerba 
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compartía, el que a dulce amor no correspondía, como el amor que aún recompensado 
pocas veces sabe dar la mano y en agrio afecto se convierte, por ser cariño carcelario. 
 
Así, llevando el arma blanca a su cuello la joven mujer sin perder tiempo y sin que 
nadie la viera se degolló al instante,  durante el mismo momento en que su alter ego hecho 
fantasma desaparecía. 
 
 
III 
 
Amalio, nuestro protagonista, era un muchacho joven, su rostro aparentaba más de 
veinte años casi cercano a los treinta, era alto, fornido, de carácter noble, tenía bellos ojos y 
una hermosa tez trigueña, habitante de un castillo dorado pero infernal al que llamaba casa, 
que había llegado al parque en las horas de la mañana para tomar un atajo al trabajo, pero 
por causa de un paro nacional de sombrillas se había dedicado a respirar el aire y a 
fotografiar  con la cámara digital de su teléfono portátil las distintas criaturas que lo 
rodeaban, entre otros los dromedarios con ágiles alas que arribaban a recibir el frijol que la 
gente les obsequiaba como alimento.  
 
Ese muchacho horas antes había tratado de pescar algún recuerdo dentro del alma de 
Ana Julia,  pero no había podido obtener nada por culpa de la profundidad de sus ojos y de 
una ardilla de cola peluda que lo distrajo y lo atemorizó, sin embargo pescó su alimento de 
una fuente que estaba en mitad del parque, pudiendo compartir con los otros habitantes 
momentáneos de ese jardín un delicioso pez espada. 
 
Más tarde cuando volvió Amalio a acordarse de la imagen de Ana Julia,  decidió 
que habían encontrado sus ojos a la persona más bella del universo, entonces tomó la mano 
de la doncella. Pero por detrás estaba el espíritu de la muerte queriendo acarrear a Ana Julia 
con el fin de arruinar los planes de Amalio y de paso cazarlo también. 
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Con todo la muerte ese día no contaba con suerte, ya que cada zarpazo que usaba 
era esquivado por aquel muchacho, o mejor dicho era fallado ante los movimientos 
impredecibles de Amalio quien sin proponérselo sorteaba los golpes de la guadaña de la 
parca en pequeños saltitos al estilo bambi, unas veces por agarrarle la mano a la doncella y 
otras veces por recolectar frutas para la misma, siempre moviéndose como si estuviera en 
una danza dramática de mariposas; así mientras Amalio se lanzaba al pie de Ana Julia y 
provocaba un tropezón en la Muerte y Ana Julia se debatía entre dormir y morir, Amalio le 
demostraba su recién nacido amor: 
 
- Te he encontrado sonriendo entre las llamas de un corazón que arde, así como arde 
entre las multitudes el deseo aplazado de paz y justicia, por eso sin tu permiso pero 
teniendo en cuenta tu deseo de besarme, mi boca descargaré sobre la tuya, con el fin que 
me brindes tu sonrisa. Que efigies están de nuevo en mi memoria creadas por tu contextura, 
tu luz y tu color tienen los retratos y el color de las auroras lívidas y aunque nunca me has 
visto retener mi rostro en una evocación lúcida, sabrás por mi cuerpo titubeante que esta no 
es una inspiración fingida.  
 
Más no sé por qué no me contestas y permaneces mustia y yerta, ignorando las 
súplicas de mi corazón exánime, raído y contrito, deberías replicar mi amor, no ignorarlo,  
como se hace con una yerba muerta. Por qué no te juzgan por tu amargura e indiferencia 
para conmigo, ya que has sido una mujer que no ama cuando encuentra el camino, ya que 
tu querer más que una religión parece ser parte de un mito. 
 
La Muerte desesperada por tanta lirismo, a su juicio innecesario, no cedía en su 
intento por llevárselo a él prefiriendo dejar a Ana Julia en espera, sin embargo cada zarpazo 
era nuevamente esquivado por la imprevisibilidad de los movimientos de Amalio quien 
ahora parecía un gimnasta saltando entre rama y rama alrededor de Ana Julia, así si la 
muerte lanzaba su golpe a la derecha, Amalio se desplazaba repentinamente  a la izquierda 
lanzándole vítores a su nueva amada, si el golpe era a la derecha Amalio optaba por escoger 
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la izquierda y por supuesto otro vítor, y entre tropezones, esquivadas, dos árboles cortados 
y 4 caídos se hicieron otra vez las seis de la tarde. 
 
Ya cansada la muerte se sentó a meditar: 
 
- Yo ya estoy vieja para estas luchas y no pretendo quedarme más tiempo 
fastidiándome la vida con éste tonto, mi trabajo es llevarme a Ana Julia, pero me tienen 
agotada por el esfuerzo físico, además para lo que paga éste gobierno… mejor me uno a la 
huelga.  Y se dispuso a marcharse cuando… 
 
- Qué es esto… Levantó Amalio una copa que parecía veneno y que estaba al 
lado de Ana Julia, - estás muerta. 
 
- No está muerta aún y no es por falta de ganas. Indicaba Jadeando la muerte – 
Es exclusiva culpa suya que vive atravesado. Replicó de manera exasperada.  
 
- Estás marchita y rígida.  
 
Decía Amalio en tanto se aprestaba a entonar un panegírico afín a la nueva 
situación, mientras la muerte se llevaba la mano a la cabeza, blanqueaba los ojos y 
suplicaba para que no viniera otro discurso como el que efectivamente acudió de la boca de 
Amalio: 
 
“Oh suerte ignominiosa que te ha quitado de mis manos, oh enlazada ventura que a 
tus favores se ha detenido antes de amarme, por qué te opones a la felicidad que nunca 
quieres darme, por qué entrometida callas a mis delirios y terribles llantos. Dime 
desventura que desternillas entre mi soledad ya seca, en una hirviente noche de mayo te 
llevas mi esperanza, por qué no respondes cuando mis lágrimas no alcanzan, por qué te 
opones a mi amor pero jamás a mi espera.  
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Ya me verás muriendo sólo y en la oscuridad inquieto, me encontrarás aguardando 
la muerte muy pronto de madrugada,  el veneno jactancioso me llevará a la tumba dentro de 
la tierra, así como te has llevado los sueños de ella, hoy más que su cuerpo mi corazón ha 
muerto, entiérrame por favor a su lado y llévate mi alma.” 
 
Y apuró lo que quedaba del frasco de veneno, pero la muerte entre sus planes ya no 
tenía llevar a nadie y le respondió con una negativa. 
 
- Ya cállese por favor me tiene desesperada y con dolor de cabeza; además ella no 
bebió veneno, ella se degolló, revísele el cuello. Y le mostró la herida de Ana Julia mientras 
agregaba – no me la voy a llevar ya, además tampoco quiero trajinar con usted, no se da 
cuenta de lo fastidioso y melodramático que es, usted es la persona más irritante que 
conozco. Contestó en tono de enojo. 
 
- ¡No! ¡Llévame a mí! Se puso Ana Julia de pie, no quiero volver a oír a éste señor 
tan exasperante, me tiene agotada con tantos adornos retóricos, además no quiero que me 
quiera otro diferente a aquel que se marchó sin decir nada. Más cuando Ana Julia divisó los 
ojos de Amalio observó un rostro muy familiar y quedó paralizada como una estatua de sal. 
 
- A ninguno de los dos y no me insistan, yo no estoy para perder el tiempo, a mí me 
gustan los muertos de verdad, los que mueren de una vez por todas, con decisión ¡Carajo! 
Es que hoy en día no hacen los muertos como los de antaño, a esos se les podía decir 
muertos, se morían sin tanta alharaca, no como los de ahora que para morirse es todo un 
drama. Yo lo que debo de hacer es no trabajar más y unirme al paro, igual lo que pagan es 
más bien malo. 
 
Así mientras Ana Julia quedaba totalmente inamovible y Amalio lloraba 
amargamente sin reparar en la resurrección de Ana Julia; la Muerte entraba en desespero 
por ese muchacho que no era capaz de ponerle cuidado absolutamente a nada de lo que 
45 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 9 No. 1, enero-junio de 2018, pp. 37-69 
 
pasaba en sus narices, además de envidiar a cada palabra de Amalio la mortalidad de sus 
clientes. 
 
 
IV 
 
Amalio se fue llorando desconsolado caminando por los alrededores del parque, ya 
que las calles permanecían atestadas con personas que estaban cada vez más enardecidas y 
no permitían que la gente caminara con mucha libertad, para esa hora el paro era una 
huelga general de otros sectores importantes de la economía, incluyendo ahora los obreros 
fabricantes de pañales para bebé. En fin Amalio pronto tropezó con una lámpara de luz 
solar y decidió encenderla, cuando de pronto del bombillo de la misma salió un espíritu 
mágico que se le presentó a Amalio. 
 
-  Buenos días, veo que madrugaste hoy, puedo concederte durante tres meses varios 
deseos gratis a la sazón de 30 por mes, después del mes tercero ya tienes que pagar un 
importe sin cargos de 200 sestercios o monedas de cobre. 
 
- Amalio sorprendido le replicó al genio. – Mira lo que pasa es que ya no se usan los 
sestercios como medida monetaria, tampoco las monedas de cobre. 
 
- Entonces qué es lo que se usa. 
 
- Se usan las monedas de cada una de las naciones o pueblos del mundo, en algunas 
partes se emplean monedas para un conjunto de países, por ejemplo para los países 
suramericanos y centroamericanos se usa el sucre gran colombiano, para Lejananérica (que 
significa país muy lejano a Latinoamérica) se usa el nuevo Bolivariano, para Todalia se 
usan todas y ninguna a la vez, se usan todas porque Todalia es la tierra de todos y todas y se 
usa ninguna porque en Todalia no son necesarias. 
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- Y qué Moneda se usa aquí. Preguntó el genio. 
 
- Aquí se usa una moneda llamada el neoliberal, sirve para acrecentar la pobreza entre 
las personas. 
 
- Veo. ¿A cuánto está el cambio ente el neoliberal y el sestercio? Preguntó aquel 
espíritu nigromante. 
 
- Hace unos miles de años cambió, por ende no puedo saberlo,  pero yo quiero hacerte 
una pregunta. Por qué te demoraste tanto tiempo en volver a salir. 
 
- Yo salí hace unos doscientos años por un corto tiempo, por eso no me enteré a qué 
hora cambió la moneda. Respondió el espíritu de la bombilla. Pero quien encontró la 
lámpara me pidió como primer deseo que leyera y entendiera un libro llamado la 
Fenomenología del Espíritu y en eso me he pasado todo éste tiempo, tratando de cumplir el 
deseo, aunque yo creo que quien me pidió el deseo ya murió, pues nunca me volvió a 
llamar. 
 
- ¿Y entendiste el libro? 
 
- La verdad sí. 
 
- Entonces eres un verdadero genio ¡Te felicito! Espera aún queda otra pregunta. 
 
- Dila, soy todo escucha. 
 
- Si no sales de tu casa desde hace doscientos años y hace miles de años te volviste 
genio ¿cómo es posible que hayas salido de una lámpara de luz solar si hace miles de años 
no existía dicha tecnología? 
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- Bueno lo que sucede es que las lámparas son mágicas y adquieren la forma de 
acuerdo a la tecnología que se esté desarrollando históricamente. Pero bueno en qué puedo 
servirte. 
 
- La verdad encendí la lámpara por accidente. 
 
- De todas maneras me has convocado y cuando me convocas debes pedir un deseo. 
 
- Está bien, quiero que revivas a una muchacha que acabo de conocer y de la que me 
he enamorado minutos antes que muriera. 
 
- La verdad no soy competente para devolver a la gente de la muerte, pero veo en tus 
ojos que tienes la magia del tiempo, podría mejor devolverte en el tiempo para que la 
puedas salvar, eso no lo prohíben ni los estatutos de los genios ni la Convención 
Internacional De Derechos Humanos Relacionados con La Magia. 
 
- Cuándo fue que sucedió lo  de la muerte de la muchacha.  
 
- Entre ayer y hoy. 
 
- Serán suficientes veinticuatro horas, pero ten cuidado cuando vuelvas al parque, 
porque cuando se retrocede en el tiempo las condiciones pueden cambiar un poco de como 
las encontraste cuando llegaste al instante la primera vez, ah y no se te olvide que mientras 
vuelves al sitio tienes que cantar esta canción que es un mantra que se creó en 1586 para los 
viajes en el tiempo, pero que me acaba de llegar por internet. 
 
Joaquín decididamente se fue cantando el mantra que reza así: 
 
Los relojes giraban hacia atrás, 
Tenía veintiséis años  
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y descumplí diecinueve, 
Newton cayó encima de la manzana 
 Y la ley de la gravedad se alivió. 
Continúo la muerte en el parque 
 Persiguiendo salmones, 
Eso enseñó a los huelguistas  
A nadar contra la corriente; 
Empero como ellos 
los peces volaron, 
Por fin hubo treinta de febrero, 
Ocurrió tres veces en este año, 
Fue un bisiesto que inició en marzo, 
Y el hombre del tiempo, al tiempo 
Iba regresando. 
 
 
SEGUNDA PARTE 
La Magia del Tiempo 
 
I 
Amalio se dirigió nuevamente al parque desde donde viajaría veinticuatro horas 
antes en el tiempo para salvar a la doncella, es decir a evitar que aquella cometiera suicidio, 
pero algo aconteció y Amalio viajó tanto en el tiempo como en el espacio y sin querer llegó 
a su casa; no obstante aquella había cambiado, sus paredes doradas casi hechas en oro 
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macizo y con aldabas de plata, ahora estaban construidas en ladrillos de mármol adheridos 
con excremento de  elefante rosado mezclado en concreto, su casa poseía un olor 
nauseabundo pues el color rosado de las heces del elefante apestaba igual de espantoso a las 
de cualquier otro animal. Por cierto encontró ciertas inconsistencias en el mantra que había 
recitado, pero no era tiempo para pensar en esas pequeñeces. 
 
Como otros días se podían observar los rinocerontes morados que volaban aleteando 
sus colas entre las nubes tersas y blancas,  las cuales mecidas por los vientos tomaban la 
forma de todo tipo de figuras geométricas y fractales, algunas eran como animales, otras 
como animales atacando, otras como animales en ritual de apareamiento, otras como 
animales en cópula, otras como animales alimentándose de vegetales, otras eran 
estalactitas, estalagmitas, estacones, estacas, hierbas, yunques, yabas y yabunas.  
 
Los jardines en los que vivía habían sido invadidos por quienes protestaban y el 
paro que había comenzado unas horas después, ahora continuaba inclusive en el pasado, 
también se había unido el gremio de los obreros de la fábrica de piscinas, estaban 
desesperados porque los impuestos a los trabajadores estaban ahogándolos en tanto que los 
grandes empresarios y políticos carecían de tributos estatales, además las privatizaciones de 
los servicios de vientos y nubes estaban dejando a las personas sin lluvias y a los poetas sin 
a quien cantarle, eso sin referir que las nuevas empresas habían impedido los subsidios al 
verso y a las escenas tristes de las películas, lo que hacía imposible el pago de las tarifas 
aplicadas por mirar de manera acongojada por una ventana: con esas medidas económicas 
hasta deprimirse por alguien que se marchaba a sitios lejanos era carísimo, en consecuencia 
la gente dejó de deprimirse (por lo menos en público) y las personas de marcharse, trayendo 
con ello que tanto las fábricas de chocolate, de pañuelos y las agencias de viaje entraran en 
crisis económicas gravísimas. También cayeron en la crisis los cacaoteros que cultivaban y 
vendían la materia prima para el chocolate que aliviaba la depresión, los cañeros que 
vendían el bagazo de la caña de azúcar con el que se fabricaban los pañuelos desechables, 
los fabricantes de tela que vendían lienzos para pañuelos no desechables, los fabricantes de 
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aviones, carros y trenes y en fin hasta los productores de cine de películas de carretera, en 
total más de quinientas mil personas entraron en el desempleo y en la pobreza.  
 
Amalio salió de su casa, miró su teléfono celular y observó la fecha y la hora, en 
seguida cayó en la cuenta que era el mismo día en el que se había levantado hace varias 
horas, pero como el genio le había advertido: el día que había pasado había cambiado, de 
ahí que viendo la premura del tiempo corrió hacia el parque para evitar que la muchacha se 
suicidara. 
 
Pero esta vez Amalio tomó un camino más largo equivocándose gracias al apuro, 
pasaré a describir la forma como llegó al lugar de destino: 
 
Una mata de colores verdes 
Se atravesó  
Al paso de su pie 
Volando por la tierra, 
Una culebra que 
Le daba la forma  
Al camino, 
Se empinaba hacia 
Todos los lados. 
Quería pasar Amalio 
Por encima del camino 
Pero el camino se empecinaba 
En parecer cada vez más largo  
Estrecho y empinado. 
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El camino quería, 
Quería que algo 
Pasara. 
Siempre y cuando 
Lo que pasara  
Pasara por encima  
De él, 
O por debajo, 
Pero nunca  
Transitara llevándoselo. 
 
En esas andaba cuando encontró o mejor divisó a lo lejos a una señora que tenía un 
manto azul oscuro y lo que parecía una hoz en su mano derecha, decidió por tanto acercarse 
a la señora y tuvo una horrible sorpresa, se trataba de la muerte, tal y como se la habían 
descrito en los programas de tv y en los libros que sobre el tema se habían publicado, 
aunque eso sí había engordado un poco, su silueta ya no era tan cadavérica; tuvo entonces 
la idea de detenerla, pues estaba seguro que iba a atacar la vida de Ana Julia, entonces se le 
lanzó a las piernas en forma de tacleo con el fin de tumbarla, pero los dos rodaron por un 
pequeño barranco que había cerca de donde caminaban, ahí la muerte muy enojada se puso 
de pie y no sin antes limpiarse le reclamó en tono airado a Amalio. 
 
- Señor, no sea tan irresponsable, mire que casi me mata. 
 
- Cómo he de matar a la muerte. 
 
- Porque nadie vive para siempre, hasta a la muerte le llega la hora. 
- Y quién mata a la propia muerte. 
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- Casos se ven muchos, porque no hay una sola muerte sino varias, algún día hasta yo 
que soy la muerte tendré una muerte que me lleve, por eso debo cuidarme de los 
lerdos porque son los que más matan. A un primo mío por ejemplo le cayó un piano 
en la cabeza. 
 
 
- Y de dónde cayó. 
 
- Un tipo muy torpe lo dejó caer de un Zepelín. ¿Pero a todas estas qué pretende con 
empujarme y herirme? le voy a decir una cosa,   la muerte puede morirse, pero 
nunca puede vencerse; la muerte no pelea, actúa con el fin de decirnos a todos que 
somos finitos, por lo menos en el cuerpo en el que estamos. 
 
 
- Quería evitar que te llevaras a Ana Julia. 
 
La muerte revisó su agenda después de extraerla de un bolsillo gris que tenía en el 
pantalón; era un cuadernito rosado lleno de ilustraciones cursis y caricaturas tiernas, parecía 
un cuaderno de quinceañera adolescente, sólo tenía que estaba muy empolvado, por lo cual 
tosió y estornudó: 
 
- ¡Esta alergia me va a matar! Expresó la muerte.  Pero para serte sincera no 
encuentro el nombre de la persona que me indicas. ¿Quién es para ti, novia, 
hermana, sobrina, hija?  
 
- La verdad no somos nada, la conocí hace veinticuatro horas pero mañana, es decir 
cuando la conocí estaba en el futuro y he vuelto para salvarla. 
 
- ¿Viajaste en el futuro? ¿Viajaste en máquina o usaste magia? 
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- Usé magia, pero el genio me advirtió  que cuando volviera las cosas iban a ser 
diferentes, en vez de aparecer en el lugar donde ella se suicidó aparecí en mi casa, 
pero mi casa no era la misma, era rosada y olía verdaderamente mal. 
 
- Es un peligro devolverse en el tiempo de la mano de la magia, es muy inestable, por 
eso se recomiendan las máquinas para los viajes en el tiempo, pero con la carestía 
que hay… difícilmente hay gente con el poder adquisitivo para conseguir una, de 
todos modos no te preocupes el gremio del thanatos se encuentra en huelga y nadie 
está dispuesto a llevarse al otro mundo a las almas, y quien se ha querido mostrar 
como esquirol ha sido linchado, ya nadie se arriesga; el paro es general y todos nos 
hemos solidarizado. Oye cómo sabes que la chica esta se llama Ana Julia. 
 
- Es una intuición de enamorado, su rostro no miente sobre su nombre. 
 
- Bueno, vamos caminando, no tienes por qué preocuparte. Sin embargo veo que no 
tienes el don de la adivinación sino el del tiempo, tienes esa magia lo veo en tus 
ojos, de otra manera no habrías vuelto sin máquina, el asunto es que las máquinas 
no permiten cambiar de forma definitiva ni el pasado ni el futuro, sólo lo pueden 
hacer las personas como tú que tienes la magia del tiempo en tus ojos, el espacio de 
la existencia. Qué vas a hacer apenas la encuentres. 
 
- Quisiera cantarle éste poema. Pero al mirar el poema que tenía en sus bolsillos se 
dio cuenta Amalio que tenían otras palabras, sin tanto lirismo pero llenos de 
imágenes que a decir verdad parecían representar la mente de otro Amalio.  
 
Tus ojos verdes 
Como el azul 
Del cielo, 
Cuando lo pinta 
De rojo el 
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Alba, 
Me recuerdan 
La piel amarilla 
De los girasoles 
Negros. 
 
Tu piel morena 
En cambio me recuerdan, 
Los elefantes 
Yendo de flor en flor 
Y de rama en rama, 
Bebiendo el néctar, 
Y comiendo las peras 
Que la gente le pide 
A los olmos. 
 
Es increíble la manera 
Como las jirafas 
Entonan sus bellos cánticos 
Desde 
El nevado del Ruiz, 
Mientras están dormidas, 
 
Por eso yo creo que 
Pones los ojos 
Cual triángulos, 
En vez de ser cuadrados 
Como lo mandan las leyes 
De la física… 
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Tus venas son perfectas 
Mujer, 
Por ellas corre la sangre de 
Los leones muecos 
Que le roban el arroz 
A las águilas 
Del parque. 
 
Amo tus venas porque 
Parece 
Que te fueras a 
Vivir a otro poema linfático… 
 
Tu ombligo 
Es tan profundo 
Que cabrían 
Dos gatos croando 
En un panal de 
Miel, 
De esos que construyen las avispas 
Del polo norte, 
 
Ay mujer ahora que te marchaste 
Tan cerca 
Y el olvido se hace 
Tan presente, 
Recuerdo los calores 
Del páramo, 
Donde solíamos ir, 
Ardores que nos quemaban 
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Con el brillo 
De la luna… 
 
 
Ahora mujer, mis manos te buscan 
Para besarte, 
Y mi boca para mirarte, 
Bajar los cocos que caían 
A tus pies 
Desde las enredaderas. 
 
 
II 
Fueron caminando plácidamente hablando con la tranquilidad del que no tiene nada 
que temer ni perder, cuando de pronto encontraron sobre el césped del parque a Ana Julia 
con el rostro pálido, parecía que llevara muerta unas pocas horas. 
 
- No, pero qué pasó.  Gritó Amalio asustado y acongojado, llorando sobre el parque 
que había sufrido cambios con relación al día anterior, que realmente era el de 
mañana. Entre otros cambios se veía que la pileta o la fuente del parque era más 
grande y estaba dividida en aguas termales y en agua fría, con el fin que las 
personas llegaran a bañarse; los pájaros y los peces ya no habitaban la zona de la 
fuente sino una laguna cerca. 
 
- Le sucedió lo que a la familia Vargas. Dijo un transeúnte. 
 
- Y qué le sucedió a esa familia preguntó la Muerte. 
 
- Lo que sucedió fue que: 
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Subcapítulo II 
 
En los tiempos cercanos a la tercera venida cristo, pronto al gran paro nacional que 
tumbó al tirano de Todalia, el menor de los Vargas Sanabria se encontraba plantando 
semillas en el antejardín de su casa, dicho antejardín estaba lleno de concavidades o 
profundidades formadas por la naturaleza en la tierra o hechas por alguien. 
 
- Qué. Interrumpió la muerte. 
 
- Hoyos, hoyos y varias series de cosas formadas en línea que ayudarían a obtener 
sembradíos. Respondió el transeúnte. 
 
- Cómo. Interrumpió Amalio. 
 
- Hileras, hoyos e hileras. El chiquillo había construido hoyos e hileras, de manera 
obsesiva, el chico regaba y abonaba las semillas y los árboles que iba plantando ante 
los ojos atónitos de los miembros de su familia, quienes no entendían que demonios 
era lo que pasaba. Agregó nuevamente el transeúnte. -  El hecho es que un buen día 
su padre decidió acercarse para preguntar que sucedía: 
 
- Qué haces. 
 
- Plantar. Contestó el hijo. 
 
- Qué estás plantando. Insistió el Padre. 
 
- Matas, flores, árboles, semillas de árboles, matas y flores. Respondió el muchacho. 
 
- Y por qué lo haces. 
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- Por qué no. 
 
El padre del muchacho se quedó pensando un buen rato… esperó a que el tiempo 
pasara y contestó: 
- Es un buen punto. Supongo que no tendrías ningún problema en que ayudara. 
 
- No veo problema. 
 
- Entonces voy a plantar aquel cactus, ese que tu mamá trajo para la sala. 
 
- Me parece bien, pero me parece mejor  que plantes otra cosa, ten en cuenta que 
llueve mucho por acá y se puede dañar el cactus. 
 
- Y qué te parece si trasplanto el árbol de guanábana del solar. 
 
- Dudo que tengas fuerza.  Dijo el hijo con un ademán de duda. 
 
- Pues voy a traerlo. Reclamó el papá. 
 
- Pues hazlo. 
 
- Lo haré 
 
Cinco minutos después el padre ya había traído el árbol de guanábana, pues con un 
acto de fuerza y rapidez logró retirar las raíces, trasladarlo y volverlo a plantar. 
 
- Ves que podía hacerlo. Exclamó con orgullo el papá. 
 
- Te felicito. Contestó el hijo de manera lacónica. 
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- Supongo que ahora podré ayudar con tu trabajo. 
 
- Nunca te dije que no papá. 
 
- Bueno entonces manos a la obra. Y comenzó a ayudar a su hijo a plantar vegetales 
en su casa. 
 
Al pasar de varias semanas la madre y la hermana del muchacho comenzaron a 
sentir que algo andaba mal y decidieron parar el comportamiento compulsivo del hijo y 
del padre de la familia Vargas Sanabria. 
 
- Señores. Exclamó con preocupación la madre. Dejen de estar sembrando cosas, nos 
están mirando con preocupación los vecinos. 
 
- Y por qué tanta preocupación por los vecinos. Interrogó el señor Vargas. 
 
- Ni siquiera nos hablan. Replicó el hijo. 
 
- En eso tiene razón mamá. Agregó la hermana mayor. 
 
- La verdad eso es cierto. Reconoció la señora Sanabria. Mija agarra una pala y 
vamos a ayudarles a sembrar matas. 
 
Al poco tiempo todos los vecinos estaban plantando matas al lado de la familia 
Vargas Sanabria y con el paso de los días, los meses y los años toda la ciudad se dedicaba a 
lo mismo, comían de las frutas que caían de los árboles y demás vegetales que con el 
tiempo habían dado sus frutos, pero todas las demás actividades económicas estaban 
estancadas, por lo que vivían en quiebra las fábricas y en crisis las productoras del capital.  
La gente de la ciudad y pronto la de todo el país se encontraban obsesionados con la 
agricultura, hasta que un buen día dijo el menor de los Vargas Sanabria. 
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- Listo he terminado el trabajo, muchas gracias a todos. 
 
Y se recostó a dormir durante días en forma que parecía que hubiera muerto, ante 
los ojos atónitos de las personas que no entendían lo que sucedía con el joven y con el por 
qué todos de un momento a otro habían decidido dedicarse a sembrar y abonar, por lo cual 
angustiados ante lo absurdo de sus actos decidieron abandonar todo tipo de actividad 
económica de acumulación y  a mejorar las relaciones sociales con sus vecinos, lo cual 
verdaderamente no les traía más que preocupaciones. Así que un día el menor de los Vargas 
un buen día se levantó y se dijo:  
 
- He cumplido mi objetivo final.  Y se retiró a viajar por el mundo. 
 
En el momento en que se contaba la historia del menor de los Vargas Sanabria, Ana 
Julia se levantó del suelo y se sacudió las ropas, tropezando a cada paso con una serie de 
montones de hojas que aparecían con el único propósito de estorbarle y hacerla caer, pero 
ya no tenía la atención de nadie porque los ojos se encontraban atentos al transeúnte y eso 
la deprimió mucho, lo que la llevó a que se uniera a la protesta de los mercaderes 
ambulantes quienes recientemente se habían solidarizado con el paro; no obstante 
reconoció y recordó los ojos que en otro tiempo la habrían dejado petrificada, pero por la 
falta de atención la depresión le ganó y no quiso decirle nada a Amalio.  
 
Mientras tanto la huelga llegaba a uno de sus peores momentos: hasta el gremio de 
los fijadores y ponedores de sellos y los cultivadores de hongos se sumaron a la protesta. El 
presidente sentía que estaba a punto de caer, lo que le dio la idea desesperada de sacar la 
fuerza pública para disparar a la gente, sin contar que con el cese de actividades laborales 
de las Muertes las balas no tenían algún tipo de efecto en los manifestantes, quienes 
enardecidos pronto redujeron a los soldados y derrocaron al presidente, sus ministros, los 
congresistas, el poder judicial y demás. 
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Amalio se percató de la ausencia de Ana Julia y corrió a buscarla en cualquier lugar 
en el que se encontrara en compañía de la muerte, pero la verdad la búsqueda fue 
infructuosa; ya caída la noche se retiró a descansar en una carpa del parque que se 
encontraba sola, en donde se quedó hablando con la muerte, de la cual se hizo el mejor 
amigo. Ya  cansados a altas horas de la noche se recostaron a dormir y a esperar que el día 
que se avecinaba trajera a esa muchacha llamada Ana Julia, a quien Amalio consideraba el 
amor de su vida, pues ella le evocaba momentos felices que no recordaba. 
 
 
III 
Al despertar del otro día observó que había una especie de linterna de última 
generación que al encender proyectaba hologramas y que por medio de esos hologramas 
podían las personas trasladarse en el tiempo y en el espacio. Observó igualmente que al 
lado de la lámpara de novísima tecnología había un libro de la Fenomenología Del Espíritu 
de Hegel de una edición muy antigua, pensó que tal vez era el libro que el genio debía leer 
y creyó que el mago de la lámpara debía estar en el interior del artefacto productor de 
iluminación y lo encendió. 
 
No hubo mayor sorpresa con el encendido de la luz, ni genio que saliera a dar 
alguna muestra de magia, solo que al tocar la luminaria se trasladó unos metros del lugar de 
donde se encontraba quedando la muerte en la carpa leyendo. Amalio se encontró dentro 
del parque el cual era muy grande, pero curiosamente llegó cerca al genio quien había 
salido de la lámpara para recoger comida. 
 
- Qué haces por acá preguntó Amalio al mago de la linterna. 
 
- Sólo salí un momento a respirar aire puro y a recoger algo de comida ¿ya viste la 
nueva forma de mi casa? La tecnología me tiene abrumado, en pocos años he visto 
cambiar la forma de mi residencia de tantas maneras que me parece increíble que 
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haya estado intacta por años. Pero cuéntame, cómo te fue con la muchacha que 
querías salvar. 
 
- No muy bien mi querido mago, desapareció cuando hablaba con alguien que la 
había visto tirada en el suelo, parecía muerta pero en realidad no lo estaba, no 
obstante cuando terminó la conversación Ana Julia había desaparecido y yo quedé 
donde empecé. 
 
- No te preocupes estimado Amalio, tengo una buena idea, te devolveré en el tiempo 
y lograrás devolverte y terminar tu misión. Sólo ten presente que las condiciones 
podrían ser diferentes a como las viste al comenzar el día, de todos modos no 
deberías preocuparte tienes la magia del tiempo en tus ojos y probablemente en tu 
boca, aunque no lo recuerdes. 
 
Amalio ya se encontraba bastante intrigado con lo que le decían la muerte y el genio 
acerca del poder y la magia del tiempo, pero bueno no quiso preguntar, suficiente tenía con 
lo que le pasaba, además el hecho de no poder acordarse de cosas que consideraba 
importantes lo tenía confundido. 
 
- Oye por qué el día se vuelve diferente cuando retrocedo en el tiempo y con las 
máquinas del tiempo no pasa lo mismo. Preguntó Amalio. 
 
- La verdad es que la magia es dialéctica y un día que vuelve y sucede termina siendo 
la negación del anterior día verdadero, aun cuando no lo hace mentira, es sólo la 
superación del estadio anterior; en cambio al retroceder en una máquina del tiempo 
no vas a obtener esa dialéctica, simplemente porque no va a haber magia. 
 
- Es una buena razón, gracias por compartirme la información. 
 
63 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 9 No. 1, enero-junio de 2018, pp. 37-69 
 
- ¡Ojo! Antes de retroceder nuevamente en el tiempo debes entender este acertijo: 
Usted dice que el día de ayer, Jamás nos vuelve a pasar, Yo le digo que el ayer, Se 
hace absurdo en lo que tenemos de Hoy, Pero cuando el ayer es el hoy, Y el hoy el 
ayer, Es posible que el mañana, No lo volvamos a ver. 
 
 
 
TERCERA PARTE 
El Tiempo en Los Labios 
 
 
I 
 
Ese día nuevamente, que era el ayer pero en el presente hoy y que en verdad se 
parecía al mañana, había comenzado agitado: 
 
Amalio amaneció frente a una fuente que estaba al lado de la casa, los elefantes 
rosados habían invadido los potreros de la residencia de su familia, las calles estaban 
hechas una batalla campal y habían muchas muertes tiradas en el suelo, inertes asesinadas 
por la fuerza públicas del gobierno, el cual estaba a punto de caer bajo los brazos de una 
revolución no planeada 
 
Amalio se desesperó al no encontrar a su amiga muerte, a la cual le había tomado 
cariño, casi con la sensación que era su hermana, desde luego no tenía más opción que 
correr a buscarla suponiendo que se encontraba en el parque, pero en esa corrida tropezó 
con Ana Julia. 
 
- Oye ten cuidado por poco y me matas. Le reclamó Amalio. 
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- Lamento decirte que por ahora eso es imposible. Contestó Ana Julia. En estos 
tiempos sólo están muriendo las muertes y algunos antimotines que han enviado los 
agentes del presidente, llevo tres días intentando suicidarme y nada que lo logro. 
Respondió Ana Julia mientras lentamente observaba a Amalio y se ponía 
sumamente nerviosa. 
 
- Precisamente esa es mi preocupación, las muertes han muerto y una amiga mía 
trabaja en ese oficio, estoy muy preocupado, voy corriendo al parque. Le respondió 
Amalio a Ana Julia no sin antes volver a sentir ese punzón de evocaciones en olores 
y colores que sabía que estaban ahí en algún lugar de la memoria, pero escondidos. 
 
- Te acompaño, no tengo nada mejor que hacer. 
 
Corrieron hacia el parque, lugar que divisaron a lo lejos y donde estaba la muerte 
tendida con algunas heridas que al parecer estaban hechas en un campo de batalla; 
sorprendida y un poco confundida Ana Julia le dijo a Amalio: 
 
- Esto me recuerda algo que vi cuando era más joven, resulta que me encontraba 
tomando un café negro, cuando observé a lo lejos que algo se movía con insistencia 
y acompasado, ese algo tenía un extraño color amarillo y forma de serpiente, pero el 
humo en forma de serpiente que se acercaba a mí tenía la forma de un hombre de 
bellos ojos y tez trigueña, lo amé desde el primer momento en que lo vi, lo amé 
tanto que desde ese momento mis ojos se perdieron en el brillo de los suyos, fue 
como si hubiera conseguido que por fin los yunques de oro macizo  no me cayeran 
encima desde las nubes, como si las nubes no me persiguieran para llover encima de 
mí. Cuando lo vi contaba con 18 años, era el mes de septiembre, en esta ciudad para 
esas fechas no hace ni calor ni frio, el clima era excepcional, el mundo se puso lento 
para que tuviera la oportunidad de mirarlo, lo único que se movía rápido era mi 
corazón, curiosamente ese día se batieron todos los records olímpicos en velocidad, 
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pues el tiempo no transcurría y los atletas llegaban en menos de un segundo a la 
meta, no importaba la distancia. 
 
 Como el tiempo no pasaba, las velocidades eran infinitas y la vida se volvió 
infinitamente aburrida para las demás personas, no para mí,  tuvimos tantos problemas con 
eso que se nos prohibió la  relación, ya que según los demás nosotros deteníamos el tiempo 
y eso hacía casi imposibles los sistemas de explotación económica. 
 
Pero en el momento que él llegó decidí que sería mi gran amor, me pidió que le 
indicara una dirección y yo lo llevé hasta la misma, quedamos de vernos más tarde para 
enseñarle el barrio y esa noche me invitó a salir llevándome a un baile de integración de los 
vecinos, bailamos toda la noche, en serio que nunca había conocido un muchacho más 
guapo y simpático, yo no podía más que mirarle la boca, su sonrisa decía más sobre la vida 
que cualquier libro de poesía, hasta que llegó el momento en el que nos besamos, no 
creerías que mi respiración se detuvo, estuve quince días en coma después de ese beso, pero 
el muchacho también tuvo graves problemas ya que comenzó a vomitar mariposas que al 
parecer su estómago producía de manera compulsiva; tuvieron que tratarlo con purgante 
durante los veinte días que estuvimos en la clínica. 
 
Por dos años asistimos a la misma universidad, ambos estudiábamos una ciencia 
social, una vez salí y tomé tres trenes para volver a la casa porque primero quería 
acompañarlo a él a la suya, es difícil tomar trenes en la ciudad porque generalmente van 
muy rápido y correr tras ellos cansa un poco, pero una vez los tomas, si tienes fuerza te 
obedecen y van a dónde quieres. Pero no estaba, nunca supe dónde estaba, me dejó sola y 
nunca más me llamó, visitó o preguntó; quise volver a verlo aun creyendo que ya estaba 
muerto, pensé que iba a fallecer pero estoy aquí viva, aunque después de algunas 
experiencias amorosas más, con ganas de morirme porque con ningún otro pude tener para 
mí el tiempo. 
 
- A qué viene tu historia. Preguntó Amalio. 
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- A qué es posible que sufras por tu amiga muerte, pero es sólo porque has pasado 
tanto tiempo con ella que te has acostumbrado. Es posible que lo tuyo sea un simple 
enamoramiento. 
 
- No estoy enamorado de ella, estoy enamorado de ti más que de ninguna otra de las 
mujeres con las que he estado últimamente, de eso estoy seguro. 
 
- Cómo. Pero si se supone que apenas me has conocido. 
 
- No es cierto, nos conocimos hoy hace dos días y en el momento primero en que te 
vi evocaste los olores, colores y sabores que mi mente recuerda al verte, aun sin 
saber a qué instantes de mi vida pertenecen. 
 
- ¿Hace dos días? No te entiendo. 
 
Amalio le contó a Ana Julia la historia de lo que se ha escrito en éste relato mientras 
llegaban a hablar con la muerte, pero con cierta extrañeza Ana Julia no recordaba nada de 
las tristezas y los dolores que habían provocado su primer suicidio frustrado, le pareció 
cómico saber que se sentía triste pero no sabía realmente por qué, parecía que los recuerdos 
habían desaparecido y con ellos iban también desapareciendo los lugares de la tristeza.  
 
Por tanto Ana Julia no tenía en su mente la necesidad de quitarse la vida para aliviar 
los dolores de su alma, lentamente los borraba como se borra un escrito de un tablero, que 
desaparece sin dejar huella siquiera de que ahí hubo algo plasmado. 
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II 
 
Por fin llegaron al parque, Ana Julia saludó a una amiga Sirena de la que decían 
estaba saliendo con un humano famoso porque hablaba con Dios y con el Diablo, Amalio 
estaba un poco angustiado, pero su angustia se convirtió en pánico cuando vio sobre la 
tierra con heridas muy graves a la muerte, desesperado fue y buscó al genio quien se 
encontraba alimentando palomas en el parque y peces en la fuente. 
 
- Señor Genio necesito que reviva una amiga. 
 
- Lo siento, la verdad no me faltó advertirte que no puedo traer a los muertos del otro 
mundo, los genios no tenemos el poder. 
 
- No está muerta, solamente está con problemas graves de salud. 
 
- Cómo cuáles. 
 
- Acércate, ven conmigo y te muestro. 
 
Los dos llegaron a donde estaba la Muerte tendida, se preocuparon y el genio la 
examinó, después de darle primeros auxilios dijo: 
 
- Miren yo estudié medicina humana y de genios en la escuela de magia, nuestros 
conocimientos estaban más avanzados que los de ustedes, por eso hacíamos y 
hacemos curas que para ustedes hoy en día parecen milagros, pero me es imposible 
hacer algo aquí, necesitamos tiempo para poder llevarla a un hospital y veo que 
tanto tú como la señorita son quienes tienen la magia del tiempo. 
 
Ana Julia recordó que alguna vez detuvo el tiempo con un beso y exclamó con pesar. 
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- Si sólo estuviera acá ese chico del humo, ese muchacho con la magia del tiempo. 
Respiró con tristeza sin perder de vista a Amalio.  
 
De pronto Amalio sintió un despertar y exclamó: 
 
- Oye yo recuerdo alguna vez una señora que me dijo que yo solía detener el tiempo, 
pero no me acuerdo cómo ni cuándo, sólo mis familiares me decían que era siempre 
en presencia de una muchacha de la cual estuve enamorado, pero un día perdí la 
memoria, aparecí en otra ciudad y no recuerdo nada de esa época, sólo tengo a cada 
instante un gran dolor en mi pecho, un vacío, una lejanía, pero no tenía el dinero 
para pagar los impuestos a la nostalgia, por eso poco podía expresarme, porque 
nunca pude volver a detener el tiempo con un beso, pero ahora, ayer, logré hacerlo, 
no supe por qué ese extraño enamoramiento de Ana Julia, ahora sospecho que 
somos quienes somos porque sólo los dos tenemos la magia del tiempo, nosotros 
tenemos el don. 
 
Ana Julia de pronto tuvo un instante de iluminación, todo su cuerpo se hizo una luz 
blanca que encandiló a los demás habitantes, reconoció a su amado con el cual solía 
permitirse que el tiempo no transcurriera, se acercó y lo besó debajo del árbol de guanábana 
que una vez había sembrado su abuelo en el parque recordando al de Todalia, en la casa de 
los Vargas Sanabria… 
 
Era verdad en los dos estaba la magia del tiempo, entre Ana Julia y Amalio 
prolongaron las horas con ese beso, dando tiempo suficiente para que la Muerte curara sus 
heridas y se recuperara, para que el genio fuera libre y llevara su magia al mundo, para que 
las viejas tiranías se evaporaran y no dejaran vestigio de las normas nacidas para el 
sufrimiento;  tiempo para que ellos salieran de esa sociedad, que incluso con el avance 
hecho, aún no podía permitirse a dos personas que contuvieran el paso de las horas con un 
roce de los labios y las lenguas, tiempo para que pudieran volver a hacer el amor como en 
esos días subidos en las nubes blancas, momentos que apenas volvían al recuerdo de 
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Amalio, quien perdió la memoria en el choque de un tren en el que montaba de camino a la 
casa de Ana Julia, tiempo para que decidieran salir de ese lugar a uno mejor.  Marcharon 
entonces tomados de la mano a Todalia: un paraje, un país donde todos y todas eran bien 
recibidos y donde el tiempo ya no era ese opresor que les robaba la vida. 
 
FIN 
 
 
